WIRAWANCHEN

Apa puisi karya sastrawan Indonesia yang pertama kamu baca? Masih ingat atau sudah lupa? Saya masih ingat jelas. Saat itu,  ketika MOS di SMP, setiap kelas harus menampilkan sebuah penampilan bersama-sama. Berhubung wali kelas baru kami saat itu, Ibu Rosmawati Nainggolan, adalah seorang guru bahasa Indonesia, beliau menyarankan kami untuk menampilkan sebuah musikalisasi puisi. Kami dengan kompak langsung menyepakati. Kami menyiapkan alat musik dari botol yang diisi pasir. Kemudian, seraya memainkan alat musik sederhana buatan kami,  dan dengan dipandu Ibu Rossi (begitu beliau akrab disapa), kami melantunakan baris demi baris puisi yang sontak membuat saya merinding terpukau-pukau. Puisi itu berjudul Aku, karya Chairil Anwar. Saat itulah pertama kali saya berkenalan dengan nama Chairil. Saat itulah pertama kali saya membaca (sekaligus menyanyikan) puisi legendaris ini, yang membuat kelas kami meraih predikat penampilan terbaik. Ah, senang sekali. Ingin rasanya saya ke...

Ayahku adalah seorang penggemar kopi. Tiap pagi dan sore, ibu tidak pernah absen membuatkannya secangkir kopi. Ibuku sesekali menyeruput kopi dari cangkir ayah. Juga, teman-temanku, sebagian besar mereka adalah penikmat si hitam manis ini. Aku kadang iri dengan mereka yang bisa dengan nikmatnya menyeruput secangkir kopi di pagi atau sore hari. Baunya begitu menggoda. Aku paling suka mencium aroma kopi yang dibuatkan ibu untuk ayahku tiap pagi ketika aku bangun. Entah mengapa, aroma kopi seakan aroma terapi. Ia merilekskan pikiran sejenak tiap kali baunya menyeruak masuk melalui rongga hidungku. Seolah-olah beban di benak hilang seketika. Oh, mungkin ini sebabnya banyak orang yang menjadi pecandu kopi. Sayangnya, kopi hanya bisa kucium aromanya saja tanpa bisa kunikmati sebagaimana ayah, ibu, dan teman-temanku menikmati kopi. Tiap kali aku nakal dan iseng-iseng menyeruputnya, perutku langsung bereaksi. Akan timbul rasa tidak nyaman di perut seakan-akan seperti kembung masuk an...